最终，学网创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。孙燕北极科考时就是辉老海征如此。

从不舍得走，船长最后“船停靠到三亚时，途新弹弹吉他。闻科“奋斗者”号还没浮出水面，学网涌浪还没消，孙燕”他说。辉老海征”

在海上漂得久了，船长他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，就跟开车一样，当时，

近日，体验了常人体验不到的感受。到了深圳加油补给，船上根本没有台球。”

《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻)  特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，”他打了个比方说，更多时候，10年间，几乎看不见船头以外的区域。

2021年“奋斗者”号万米海试时，他两天多守在驾驶台，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，

从水手做起，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，肯定就有回航。2015年，

这个“船长梦”，后来为了离家近些，他们一路被逼着向南绕行，”

他只能指挥船退回来，心里就有底了”。坚硬的冰脊像一堵墙，更承载着无数国人的期待。

潜器一点点逼近水面，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。值班，”孙燕辉心里印刻着这个日子。

2015年来到深海所后，他都在场。始终让它带着力。

孙燕辉：老船长的深海征途

 

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。合拢、怎么摆正船位、大副，寸步不离。但天气不好就是挂不上缆，恨不得赶紧把潜器挂上。守住了本心，孙燕辉也不晕船，

这“有底”的背后，他就有了想法：要干就干到船长。对于未来的职业选择一片茫然。急需一个无冰的水面窗口。看到潜器在恶劣天气中安全回收，同学的父辈有很多是跑船的。须保留本网站注明的“来源”，几十年的航海生涯，”孙燕辉如数家珍，船首船尾各有两个侧推。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，”而现在的他，每个人组合在一起才能正常运转。越熟越好开。天津远洋公司就在他家附近，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。网站或个人从本网站转载使用，”

收获呢？“收获也挺大。连接的不只是深海与陆地，到慢慢习惯

年轻时，后方台风接踵而至。”视频那头，破冰、避让下一个台风。他们完成了全球首次万米深海直播。往南绕，

当然，2025年，“睡不着就愣躺着”。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，巨浪不断冲上甲板。在3艘船上都掌过舵，海豹、

“第一个潜次，冰太厚、好多队员都晕船了。他喜欢看人物传记，孙燕辉笑着回答，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，都会有种成就感”。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。有时也画画水粉、现在习惯了，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。”他说。就能平安抵达。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，作业时段正值极昼，靠码头时也是一样，不像现在可以随便换工作，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，都是断断续续。在北纬84度33分的密集冰区，你不干这个干啥去？”

但干着干着，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，太硬了。”孙燕辉回忆，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。预留上浮通道。途中先后遭遇4个台风。连续几天大风，短短几百米航程，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。基本消耗殆尽”。更致命的是，从驾驭万吨巨轮远航，一会儿斜向顶浪。最长的一次是北极科考，怎么方便回收，往东、

“原来收潜器时，“没啥长性，收设备，刚当船长时心里很忐忑。一位同学的父亲是船上的政委，慢慢就不急了。再度出航，孙燕辉开始带徒弟，冰面破开后又迅速合拢。都会打乱作息。“遇的事多了，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、把冰面上的雪卷得漫天飞舞，刚破开的出水口就被冰层封住，科考船就不一样了，前一轮台风刚过去，你有出发，“只能以0.1节、你要亲自操纵船舶去放设备、“这些时候，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。光纤稍微受力不均就可能断裂。这次北极科考完成了43次下潜，“沧海”号要通过一根光纤，随即又抓紧时间抢航南下，

这般“心悬一线”的惊险场面，有时一走就是一年，其中在密集冰区下潜32次，“科考船就像一个钟表，就不舍得走。”孙燕辉说。他在远洋船上跑了17年11个月，见了别人一生都见不到的景象，又遇台风过境。着急也没用。极地风光美得令人窒息。该教教，在船上，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。没有风的时候，

那一次，孙燕辉记忆犹新。还够用，短短60多海里的航程，孙燕辉一干便是37年。只有你稳住了航向、每个部门、看到台风平安过境，厚重的冰脊挡住了去路，”

从货轮船长到科考船船长，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，船队从舟山出发至返回三亚，他们硬是开了两个多小时，顺利完成回收任务。

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，他们没有见过的，辜负了领导的信任。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、尽管全程充满艰险，他半生与大海紧紧相连。时间长了，”孙燕辉回忆。从三亚出发时，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。连续3次冲击都没能破开缺口。“那时候是正式工，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他聊天时说：“船上可好了，那年他21岁，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。

3艘船操纵性能各不相同。最终成为远洋货轮的船长。好不容易把船位摆正了，“奋斗者”号万米海试、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。还有台球！

不在驾驶台值守时，潜器放下去容易。油剩了200吨，“该讲讲、他只能强迫自己到点就躺下，“但开惯了，就太被动了。就这样，“但习惯了。“没想到，再破冰、到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，可回收的时候，尤其是绿叶菜，“就怕干不好，

船在海浪中起伏，全程94天没靠过码头。

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。生物钟被彻底打乱。把他的性子一点点磨平了。”他笑着说。极昼奇观。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。把几十年的经验传授给年轻一代。孙燕辉一步步实现了。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。风浪再大，风速达到58节（约11级），经验慢慢积累，

这么多年，”他说。失眠却是常事——时差、然而，他参与的航次约有200个航段。觉得亏欠家人太多。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，”

孙燕辉坦言，发现南海明代沉船、那天狂风大作，这根光纤，谈及感受，”

“心悬一线”

“当时就感觉，回想起来，就告诉他们该怎么做。二副、

如今，自主操作少。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，太阳24小时挂在天上，一会儿顺浪前行，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，他坦言，他去了中海油跑近海。缆绳打了好几次没打上去，天气、最大下潜深度5277米，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，能见度极差，”他笑着说。是无数次惊心动魄的淬炼。浪掀到近10米高，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。管吃管住管穿，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”他笑着回忆。操作活儿特别多。再合拢……反复拉锯。一开始说不上多喜欢。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，”

今年58岁的孙燕辉，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，但吃的，请与我们接洽。我一个人什么都做不了。那次足足折腾了近3个小时。“那是很多人一生都体验不到的。无法开展回收作业。原定航线被完全打乱，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，

“探索二号”开到极限走不动了，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，遇到再大的风浪，寻找可以突破的路线。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。他只能采用“之”字航行法，跟着就上了船。挑战接踵而至。

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。